主题: 一个人 一条路 一片乡愁

离乡十七载，我始终没有表达出我感恩，我很愧疚。

《小窗幽记》中所言“良心在夜气清明之候”。今夜我无法入睡，因为怀念一个人，怀念一段时光。前几天做了个梦，梦见自己再回到他的课堂。这几天这梦使得那怀念，日夜浓郁，虽然我早已怠于用文字记录心绪，但是今夜我还是再次起床，写下这些文字。

如果没有他，我那荒诞的青春如何收场，我的今天又会是怎样？

少年的我，没有梦想，没有纪律，经常和同学一起逃课。有一次逃课，钻到烈士陵园去玩，那时候烈士陵园是个封闭的公园，收门票的，但是对我们这些附近长大的孩子，有很多办法可以混进去玩的。

那年春天，逃课的我，在烈士陵园看到了很多白色的野蔷薇。多年后，我回乡，烈士陵园早已变成了铁军广场，再也没找到那颗野蔷薇。

晚自习，我们也会逃课，90年代的小县城，就那么几条街，早就逛够了，我们站在路口，不知道往哪里去，就在地上扔了一把小刀，刀尖指向哪里，就往哪里去继续闲逛。

我们是迷茫的孩子，在人生的道路上。

很像汪峰的《硬币》吟唱的那样：

你有没有扔过一枚硬币，选择正反面。

97年，上高三了，才如梦方醒，我的中学生涯要混结束了，我将何去何从？去拉板车？还是去苏南打工？

那时候明达中学前面还是民房，我坐在靠窗户的位置，明媚的阳光下，窗外有一排红砖瓦房，瓦房后有一排碧绿笔直的水杉树，水杉树下是一条臭水沟。。。。。就是这条臭水沟，让我有了想法，因为我是在这附近长大的，这些小水沟我很熟悉，原来都是清澈的小河，夏天我们经常在河边抓龙虾。看着填满垃圾的臭水沟，我突然想到，我为什么不选择上大学？对，我要上大学，我要学环保，我想做一名环保工程师。

可是一切都晚了。逃课的时光是无忧的，然而，成绩是一塌糊涂，数学已然成为天书。

你有没有看见，手上那条单纯的命运线；

你有没有听见，自己被抛弃后的呼喊。

刚上高三，有个同学生日，邀请我们去聚会，她家在阜宁中学那附近，那天有两桌人，一桌是她以前在阜宁中学的初中同学，当时基本上都在阜宁中学念高中，一群文文静静的女生，腼腆的坐在那，在我们眼里，她们就是明天的大学生，而我们呢？

我们是没出息的孩子，是折翼鸟，想飞，断了翅膀。

那天是周日，班上基本上所有的女生都在，我和另外一个同学喝了很多酒。我们把那一桌“准大学生”的酒也拿过来喝了，你们不喝，就给我们买醉吧。我知道当时班上大部分女生的心情和我一样的，都是绝望的。晚上还有晚自习，同学问我，晚上还去学校不，我在绝望中灌了那么多酒，就说不去了。然后醉醺醺的骑着车走了，不想回家，不想面对父母，于是从城东骑到城西，再从城西骑到城北，回家倒头睡了。

第二天上学，从教室一进门，我从大家的眼里看到的，是绝望中还有一点点亮晶晶的希望，很沉默。后来我才知道，前一天晚上，女生都没上学，我很自责，我不应该带头逃课的。那是我们最后一次逃课。那次以后，大家都很安静的学习。

然而那一点点亮晶晶的希望，很快就没了。

第一次模拟考试，我不知道别人的情况如何，反正我羞愧难当，我数学试卷都没敢交上去。

那时候数学老师是严虎诚老师，一位非常宽厚、包容的年轻老师，他没有说什么。我听他讲课后，自己评了一下分数，这辈子都没考过这么低。我不知道作为一位教师，看到这样的学生会是怎样的心情，反正我自己觉得是废材，无地自容。我非常感激严老师的宽容，没有责问我。

其他各科的成绩都很烂，，我已经彻底的绝望了。

你有没有看到，自己眼中的绝望；

你有没有听见，痛彻心肺的哭声；

你有没有感到，心如花朵般枯萎；

你有没有体验到，生命有多无可奈何。。。。

模拟考试后，开第一次班会，新接任的班主任陶老师说了啥，都不记得，就记得一句话，他说，他问了一直跟班的物理老师李风光老师，李老师讲了，班上成绩最好的男同学是某某，成绩最好的女生是某某。。。

我听到我的名字差点从座位上跳起来，这句话就像茫茫的黑夜中腾的出现一团火，点燃我的希望。

原来我在李老师的评价中还不算废物，既然我是成绩最好的女生！成绩最好的女生！成绩最好的女生！那么我就应该是这个班上最有希望的那个女生！最有希望的那个女生！最有希望的那个女生！我怎么能放弃？我怎么能放弃！

98年，我意料之中的落榜。不知道是少年不知愁，还是因为我心中有所谓的理想，没有太多的悲伤。

99年我如愿以偿上了大学。

这些年，我经常想，要是当年，没有李老师的那一句话，没遇到那几位恩师的话，我的人生会是什么样？

研究生毕业前夕，我去了深圳清华大学研究生院实习，有一次路过一个电子厂，下午成群结队的操作工穿着蓝色的工作服出来挤成一坨买盒饭，那是我第一次接触到操作工人，我突然想到，要是我也没上大学，我是不是和他们一样，在车间里面做一名操作工，我的青春在流水线上一点点的流逝。

这几天我总在想，如果我再见到李老师，会是怎么样？我应该说些什么？

我不知道。

前些年，就如浮尘一样到处漂泊。夜晚一个人在武汉、深圳、廊坊、南京、上海、杭州、无锡等等一个个陌生的城市街头，看着色彩斑斓的霓虹灯，听着《硬币》这首歌，嚎啕大哭，每次都会想起，我曾经在那个遥远的苏北小县城，在黑夜下扔下的那把小刀，想起李老师的那句话，擦干眼泪，对自己说，不能放弃。

 如今， 他或许已经有了白发，我也不再是无知懵懂少年。

十七年前，他才三十多，虽然和我现在的年纪差不多大，但是那时候我觉得他很年轻，可是我自己到了这个年纪，跌跌撞撞一路走过来，心已经被磨砺的长了茧，很多情感，不想表达出来，我也不想再去听《硬币》，往事不堪。只有在这夜深人静的时候，失眠折磨，写下这段文字。

虽然现在回头想想，少年的梦想是多么的幼稚和纯真。几年前我已经转行，但是，我曾经因为这个，有了想飞的梦想，而恩师，给过我隐形的翅膀，让我的青春，没有在荒诞中结束，人生少一个遗憾。

谢谢恩师，谢谢母校。

除了阳光没有什么可以笼罩世界；

除了雨没有什么可以画出彩虹；

除了雪没有什么可以洁白大地；

除了风没有什么可以吹动树叶。

2016/7/28凌晨4点

致青春！

有幸毕业就直接回家工作了。很多人不理解！但是我觉得挺好的！

写出共同的乡愁，梦起的地方永远怀念，因怀念而温暖。

感谢编辑，感谢各位，推送上微信头条，简直受宠若惊。

前几天一直纠结是不是抽出时间写点东西。

丰子恺在《阿难》中为写道，人类所造作的世间的种种现象，迷塞了我的心眼，隐蔽了我的本性，使我对于扰攘奔逐的地球上的生活，渐渐习惯，视为人生的当然而恬不为怪。

大概我就是如此，想都是工作赚钱，所以心里长的满是荒草。

最近想休息。就像漫漫长跑中，想停下小息，但是停下喘息，汗珠从脑壳上往外冒，而各种思绪却往脑壳里钻。不想写出来，费神，不写出来，又一团乱麻塞满脑壳，写出来，又觉得矫情。

这帖子取名“一个人一条路”，这条路，是什么路？

小时候住在胜利路边。

那时候的路都是泥巴路，胜利路是进城的路，走的人多，晴天路面上被踩的光溜溜的，偶尔会有一辆军绿的大卡车路过，小孩子远远听到汽车轰鸣就撒脚丫子跑到路边，好奇的给大卡车形注目礼，车过一路尘土飞扬。这些大卡车从哪里来？往哪里去？至今我也不知道。

马路对面是一条小河，大概因为河那边的居民为了出行，修了很多坝，将小河隔断成一个一个小水塘，碧清的水塘，水塘边靠近马路的一侧满满的灌木丛，对岸靠近人家的河滩上长着芦苇。经常在河边找点瓦片泥块打水漂。

后来，路面改造成碎石路，下雨不再泥泞，灌木砍了，种下一排法桐，然而，并没有几颗成活。也有了路灯，老式的绿盖白底搪瓷灯罩。

路头上，渐渐的有人开始摆摊卖菜。小水塘开始慢慢的变浑浊，变黑，变臭。

再后来，拆迁搬走了，碎石路变成了水泥路。小水塘没了。卖菜的摊儿已经形成一个小型菜场，菜场也搬走了。

几乎所有的童年和少年岁月都是在这条路边度过的。每天来来回回上学，路边每座房子我都很熟悉。

那时候觉得这条路很长。

以后走过的路，有多少，有多长，不知道，甚至不知道自己是不是走对了路。

我曾经跨过山和大海也穿过人山人海

我曾经问遍整个世界从来没得到答案

我不过像你像他像那野草野花

冥冥中这是我唯一要走的路啊

时间无言如此这般明天已在 via via

风吹过的路依然远你的故事讲到了哪

总有那么一首歌，是你想吟唱的。平凡之路。

咱们听歌的风格应该大抵相同

谢谢恬静一生和各位网友，一直关注我的帖子。没错，随着苏北经济的发展，很多大学生选择了回去工作。每个人所想所求不同，无论是远行，还是回归，选择自己无悔的路走。



当年报考志愿的时候，老师建议我报考省内的学校，而我却选择了更远的地方。至今我觉得很幸运，我随着自己内心走，让我有机会能到国内一流大学念书。



高中那时候我后排坐一位女生，有一次，我听到她说，毕业后，开个小店，守着小店就好了。



那时候的我，很是不屑，我才不要这样的生活。



大一寒假，我回老家在同学家看到了她，我的天哪，大肚子了。。。她说，以后就在家带孩子做饭。



现在再想起她，我没有了少年的轻狂，觉得她是幸福的，她选择了她想走的路。



我和许许多多的曾经年轻过的人一样，觉得自己的人生经历和心路历程与《平凡的世界》中孙少平很像。



《平凡的世界》，去年改编成电视剧，结局偏离的原著，原著的结局是少平回到了大牙湾煤矿，做一名煤矿工人，与那对孤儿寡母互相照顾，这才是“平凡”真正体现。我选择离开，选择远行，和少平一样。少平最初要走出双水村，要走出原西县，要寻求出路，对外面的世界充满渴望。而少安选择坚守在双水村与命运抗争。



第一次看《平凡的世界》，很是被吸引，逃课躺在宿舍一口气看完的。大概是因为被少平和少安兄弟曲折的命运、坚韧的精神所震撼。



第二次再看的时候，也还是在校，暑假留校上双学位的课程，酷暑的夜晚无法入眠，又看了一遍。那时候我并没有觉得自己和少平有多少相似之处，因为一个懵懂的在校学生，是体会不到生存的艰辛。但是这不朽的小说，对年轻的心，起了很大震撼和激励作用。



十几年之后，我又看了一两遍，仿佛看见了自己这些年走过的路。



“生命里有着多少的无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和感伤？雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。”



这样风格的文字，有些陈旧，就如我们的故事。



在这热浪滚滚的黑夜里，是不是想登上天台，吼出Beyond那首歌：

原谅我这一生不羁放纵爱自由；

也会怕有一天会跌倒！

背弃了理想谁人都可以，

哪会怕有一天只你共我。

 

我知道，最近的几夜我将是难眠的，这两天暂停了工作，如果我不能把所想的一切都写出来。这是为什么？为什么我非要写出来？我自己也觉得很痛苦。泰戈尔有句小诗：在梦中，一切事都散漫着，都压着我，但这不过是一个梦呀。当我醒来时，我便将觉得这些事都已聚集在你那里，我也便将自由了。



最初我要开贴，就是因为做梦，梦回课堂。听说明达中学分成了两座学校，高中成为现在的第一高级中学，我在网上看到了李老师的照片，岁月沧桑，在你我的脸上都无情的留下了痕迹。我本以为将这一切“聚集在你那里，我也便将自由了”。可是我自由了吗？

现在思绪越扯越长，就如被开水烫过的蚕茧一样，要将所有的丝抽完，把这一切从我的脑海里面抽出，腾空我的脑壳。可是我却不知道从何说起，更多的时候，我就想偷空能静静的听老歌。鲁迅在《野草 题辞》开头说到，当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。鲁迅创造背景是风雨飘摇中革命，思想变化想了很多，故不知道如何说起，而我却是因为脑子里面千头万绪，不知道如何再开始写。

(续)小学那时候我只知道，最好的校舍就是实小那种小楼了。



2005年我读研，同年参加司法考试，考点设在我们学校，武汉的考友来看考场，我带着他们到东九楼的考场，有位大哥站在气势磅礴的东九楼下，感叹说，这是梦工场！当时东九楼是亚洲第一大教学楼。



这是我少年时期做梦都没有想到过的事情，我能上大学，还能上这样的大学。



1992年，我上中学，那时候的年轻人穿着肥大的太子裤，闭着眼扯着嗓子嚎着一首唱：



他说风雨中这点痛苦算什么



擦干泪不要怕



至少我们还有梦



那个年纪的屁孩懂个毛线啥子叫梦想。



刚入中学的时候，阜城中学里面还有一排一排的红砖瓦房，一进校门就是翠绿的法桐林荫道，地面铺设的是红砖。初中部在里面一座三层的小楼。小楼东边是一片开阔的操场。



我特别喜欢那个绿荫华盖的林荫道，大学让我最难忘的也是那满校园的法桐林荫道。



04年回到武汉，坐在久违的老教室里面备考，初秋的天气，热气褪去，下起了小雨，法桐的叶子清洗的一尘不染，苍翠欲滴。课间，隔壁教室播放了《take me to your heart》，hiding from the rain and snow ，trying to forget buti won’t let go~~~



听说，下雨天法桐树和音乐更配哦！



深秋，金黄的落叶一片一片旋转的落下，铺满路面，遇到雨天，叶片平铺紧贴在路面上，上面一层水膜，路面就像嵌了黄叶的大理石。



多么美好的法桐树，青春与梦想相伴，校园与法桐林荫道相伴。



入学没多久，阜城中学的法桐林荫道和红瓦房就没有了，成了明达中学。阜城中学的林荫道在我的记忆中还没形成一段完整的美好回忆，就消失了。现在的明达中学的校门，对于我来说是陌生的，校园里面的情形更不知道是什么样。物非人非。



我记忆中的明达中学，校门口进去，北边是一道白墙，墙上据说写这校训，然后，并未记得。白墙后是两层红砖教工宿舍，白墙前是黄杨围成的绿化带，里面种植的是紫荆；圆圆的叶子，春天枝条上很多紫色的小花。



最深刻的就是三层的四合院。北楼是原来的老楼，初中部，南楼是高中部，东边的楼是办公室，西边是实验室。后建的三座楼与北楼基本保持一致的风格，墙体外是绿色石米，窗户和门是白色边框，绿色钢窗，桔色的门。



实验楼的外墙上，还挂有科学家的画像，记得最深的是有居里夫人和李四光。



个人觉得这种结构的建筑，有种束缚感。



记得大学语文课，老师讲过几句关于楚文化，提到为什么荆楚人的图腾是火凤凰，确实，在武汉，火红的凤凰元素很容易见到，包括祥云的图案都显得很特别。那位老师操着一口湖北话，说是因为湖北多山丘，围在大山里面的人，一眼望去都是山，见不到远方，因此对山外的世界充满幻想，造就楚人特别浪漫的情怀。我是一个地道的工科生，对文史哲并未有什么研究，不过感觉确实楚人狂放浪漫，楚文化展现出的奇异、充满想象力的风格，与吴越文化迥异。大山是目光的屏障，却束缚不了楚人的思想飞翔。



那小小的四合院，就如群山环绕，曾经，我们这群少年，在里面放飞过什么梦想？



我最初是没有的。浑浑噩噩的虚度了少年光阴。



少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。



而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天热好个球。



明天继续酷暑高温，气象专家说，今年是史上最热的一年，楼下银杏大道两边的银杏树全都黄了叶，热死了。



可惜，可惜，十年树木，不容易。更何况，百年树人。



虽然我记忆中的中学，和现在明达中学、第一高级中学，完全不一样，但是母校，还是母校。

校长根叔说过，母校是什么？母校就是你每天都要骂8次，但是却不允许别人骂一次的学校！

我进明达那一年拆的旧校门

现在的校园变化很大

今天36度，好像很凉爽的赶脚，天空中也飘来了几坨棉花糖。



古人偈语：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。”



搁在今天，“春有百花秋有月，夏有空调冬有雪；若无闲事葛优瘫，便是人间好时节。”



古人的诗词中，描述夏日的诗句与春秋比起来，显得很少，酷暑的好像更罕见，也就看过些写写啥池塘青蛙荷花村居纳凉的词句。不知道是因为古人没有酷暑，还是因为酷暑确实是“困人天气日初长”，只好睡觉。当然，也可能是因为我读书少。



借用《骆驼祥子》中写的那段夏日，倒是很贴近这个炎热，那文字叫人看着都流汗。不知道老舍描述的这炎热，是不是为了烘托祥子最后叫人不寒而栗的结局，你我会不会变成祥子。



“绝望之为虚妄，正与希望相同。”鲁迅似乎没老舍那么悲观。这段时间热的绝望，觉得清风徐徐的“希望”是“虚妄”，现在终于熬出头，“绝望”也变成了“虚妄”，毕竟没热死。现在期盼着台风的到来，然而这样的“希望”对于广东台风登陆的地方，可能又是一场天灾带来的“绝望”。



623灾难过去月余。



“青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。绝望之为虚妄，正与希望相同！”

祝平安。

前一段时间，突然想吃小黄蟹，就是腌制的小螃蜞。

小时候，有人挑着担子走街串巷的叫卖，夏日晚上作为下饭菜。后来渐渐就没了。二十多年没有吃过。

听老人说，以前穷人喜欢买这些小东西吃，很多穷人都会多要一碗卤，卤水下饭，总比盐水有些鲜味。

几年前在江阴吃过一种小菜，螃蜞螯，只取螃蜞螯腌制，味道浓郁却很爽口，据说是当地出名的特色小菜，口味甚是一绝。然而这可不是穷人能吃得起的，据说近两百一斤，并且还是带卤水的。

虽然螃蜞螯甚是鲜美，却也不并特意想念，只有小时候这穷人的美味，腌螃琪，想念的厉害。

螃蜞个儿小，也并没有什么可吃的，吃法也是简单粗暴，不像丰子恺在回忆他那举人父亲吃螃蟹那样，精细、风雅，螃蜞不过就是嚼碎了，砸吧砸吧几下，吐了，靠那点卤汁下饭而已。

此地并无吃螃蜞的习性，好在现在有网络，网购了几瓶，咽着口水等了几天，还是没到货，再问问老板，说忙。再等几天，老板失踪了。

半个月无果，只好再另外找一家盐城特产店买了几瓶，这次靠谱，第二天就收到货，都是用简易易拉罐封装的，迫不及待开了，等不及晚上吃稀饭，就当零食吃了，味道，有儿时记忆的味道，还多了更多其他调味品的味道。毕竟以前只是靠盐简单腌制而已。听父亲说，以前都是小渔船上堆在船舱内腌制的，腌的黄黄的，大概也是因此叫小黄蟹。

四五只小螃蜞吃了，齁的不轻，咕嘟咕嘟喝了一晚上水。

＠恬静一生，没错，泥螺和小黄蟹，现在确实退出了大部分人餐桌。
只不过我们这些在外的人，想起来尝尝那味道，聊以慰藉。
汪曾祺在《故乡的食物》中描述了儿时在老家吃的什么炒米、咸菜茨菰、蚬子螺蛳，也并不是啥特有美味，最终不过是寄托思乡之情。
汪曾祺是高邮人，高邮咸鸭蛋，肯定是他不得不提的。写到：我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。
看到他这段文字，我甚是同感，只不过主角要换成阜宁大糕。我对异乡人称道阜宁大糕，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出大糕似的！不过阜宁的大糕，确实是好，我走的地方不少，所食糕点多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡云片糕之类，我实在瞧不上。

＠恬静一生：确实，我在上大学前对阜宁大糕没啥感觉，后来吃了其他同学带的家乡糕点，其中那个云片糕是很多地方都有的，也是与阜宁大糕最相似的，我的妈呀，那玩意没法吃，粗粝、干硬、无味，难以下咽。再回头吃一口阜宁大糕，细腻、香软、酥甜。所以每年同学都要我带一些。
不过各地的特产，生产都有优劣，要买到正宗口味的大糕。没特别研究过，就自己吃过的几种大糕，有菜场卖的散装的，也有某某记的小包装，还有老糕点厂出品的“阜阳”，甚至还有农村小作坊制作的。觉得有些菜场散装的味道还可以，味道最纯正的还是“阜阳”的，选料和配料是最好的。至于那个出品小包装的品牌，这种包装方式是好的，防止整条拆开变干，易于保存，并且还创造出很多种口味，改变传统单一的口味，只是个人觉得总体味道有些油腻，太甜。小作坊生产的，以前有乡下亲戚家做过，看过一次，反正是没有食欲品尝的。

高温好不容易熬出头，以为台风会带来一场暴雨把炎热浇灭，结果暴雨没来，撒了几滴水而已，还把仅有的那点小风弄没了，在室外站了一会，看着树叶儿纹丝不动，觉得自己和这些树被一起装在一个密封容器内，容器内填充的气体，就好像那开水冲泡的藕粉之类的物质一样，虽然透明的，却是粘稠的，闷热的，难以呼吸。
终于热感冒还是加重了。脑浆都快和鼻涕一起醒出来了。
昨天夜里终于起风了，打开多少天没开的门窗通风，嗖嗖的凉风，夹着一团团热风。到了后半夜，基本上全是凉风。神清气爽。
站在窗口享受这夜里的冷风，倒也觉得是上天的恩赐，窗外马路对面是一个很庞大的安置房小区，据说当年是省里安置示范点，所以从外观上看，是不错的小区，围墙都设计的很有调调，楼面粉刷的也很艳丽，夜里墙体上的景观灯也是光灿灿的。但是里面大部分房子都是没装修的群租房，晚上窗口的光都是昏黄的白炽灯灯光。楼道里面塞满了拆迁户老头老太舍不得丢弃的农具、少了腿的椅子、没了门的柜子等等破家什，塞的严严实实，落满了厚厚的灰尘，不过主要居民还是无数的蚁族，我曾经也带着家人住过，七口人挤在五六十平的毛坯房，没有厨房，只有一个烂木板搭建的灶台，烂铁皮的煤气灶，煤气管道上的油污用刀削下来。客厅和卧室都摆放了床，简易床，床头板里面一坨一坨填充物拉出来都是烂棉絮旧衣服等垃圾，撕掉床底下蒙着的布，高低不平的床板都是工地上废弃的模板，水泥块和钉子还残留在上面。这种简易床，在出租屋内很常见。只有一个没有上过油漆的破衣柜，门没了，歪斜的靠在墙上，快要散架了。其他没有了。我也不知道夜里，这些小区的里里外外有多少蟑螂和小偷在活动。
这些蚁族，来自苏北、安徽、四川等地，有农民工，也有大学毕业生。几乎所有的工厂的班车都会经过这个蚁族村。
听父母说，小时候的奶奶家邻居的孩子在这打工多年，也租在这小区内，他家老太太带着小候鸟过来探亲，看了出租房围墙外一座国际学校说，不错，孩子以后可以就近上这座学校。她哪里知道，这座学校学费一年是十几万。
虽然蚁族生活在城市里面，但是城市并不属于他们。
苦钱，苦钱。淮话中，这两个字，太到位了。

立秋后，总算有个早晚凉了。
傍晚凉风习习，总会想起一种小花，晚饭花。
小时候，这是很常见的花儿。粗壮的根茎，密密匝匝的叶子，傍晚齐刷刷的小喇叭热闹的盛开。
以前在明达念书时候，我带过一些小地雷一样的种子晒在明达大门进去那条绿化带里面。种子随便丢在土里，第二年热热闹闹的开了好多花。上晚自习的时候，走入校门，刚好可以见到紫色的晚饭花盛开，还有一股清香。
不知道当年是否有人在意过她们。
汪曾祺在他的小说集《晚饭花集》序中说，“这种花公园里不种，画家不画，诗人不题咏“。确实，这是一种很”贱“的植物。汪曾祺觉得只有一个“野”字它倒是当之无愧的。
我就是喜欢她的“野，极具旺盛生命力的野草。“随便丢几粒种籽到土里，它就会赫然地长出了一大丛。结了籽，落进土中，第二年就会长出更大的几丛，只要有一点空地，全给你占得满满的，一点也不客气。它不怕旱，不怕涝，不用浇水，不用施肥，不得病，也没见它生过虫。”
有一年租的房子，老房子，在七楼，顶楼，爬上来累的气喘吁吁。在楼道朝北角落堆放了很多花盆，花盆里面有干巴巴的泥土。可能房东以前爱种花，房东搬新居好多年了，这些花盆被遗弃了，里面的花儿早就没了，租户们都是没心思养花花草草的。没想到，有次大雨，雨水飘到了楼道里面，一夜之间花盆里面冒出好多绿色芽儿，晚饭花！
于是每天我下班回来都浇点儿水。那时候我能想到的就是浇水，自己食不果腹的，哪里还能顾及给这野草买点肥料。这种花儿长势总是很努力，这贫瘠的花盆土，植株长的非常瘦，并且朝北没有太阳，但是还尽量的铺开叶子，本该绿色浓密的叶子，却长的稀稀拉拉的黄叶，我想大概不会开花，能活着就不错了。
有天下班回来，爬上楼，喘的狗一样，好不容易拖着腿到了六楼，转过来抬头看见上面的晚饭花开了。植株虽然很小，但是花儿一样开的很热闹。仿佛她活着就是为了要开花一样。
那时候我工作不稳定，居无定所，没多久就搬走了。我不知道那些丢弃在角落里面的花盆，那干巴巴贫瘠的泥土里面，来年会不会很幸运的还有雨水飘打进来让晚饭花再发芽，再开花，再结子。

我以为我开着帖子很久了，再看看，7月28号才发的贴，也就半个月，大概是因为天热难熬吧，并且天热没运动，工作量又加大，觉得身体有些透支。
我一直是不睡午觉的，这几天累的中午总想休息，刚躺下就是电话。。。。只能作罢。
睡午觉也是奢侈的事情，小时候觉得睡午觉是浪费。中午偷偷跑出去，去河边钓龙虾。找有树枝的水边，龙虾会攀在树枝上。诱饵，要不就是在河边摸个田螺，敲碎了壳子，用线绑住田螺肉，要不就是偷偷从家里的中午吃剩下的韭菜炒肉里面捏一块肉绑在绳上，炒肉丢在水里，水面上会飘出一小片油花，很快就扩散了。
蠢头蠢脑的龙虾钳住了肉就不撒手，直接拎出水。
胆子大的男孩会在小水沟边掏龙虾窟，听说最怕遇到水蛇窟。然而我是没见过水蛇窟的，只是偶尔见过水草上翘起一个小小三角脑袋，吓得浑身直打颤。
也试图钓过鱼，找个细钉子敲弯了，挖蚯蚓。再寻几根鹅大翎，剪成浮标。
然而从没有钓到鱼。
有时候充军跑到荒草丛生的地方，会寻得几个纺锤形的瓢瓢，瓢瓢的学名应该叫“萝藦”，网上看了一下，说瓢瓢的壳子中药叫“天浆壳”，治疗咳嗽的，可惜小时候并不知道这些草还能入药，现在知道也无迹可寻，这几天咳嗽，咳的厉害时候，就觉得自己快像周星驰电影《九品芝麻官》里面咳出肺一样，要是能觅得几个瓢瓢尝尝也不错，止咳，记忆中，瓢瓢的味道，有点甜丝丝的。
最喜欢的植物，还有麻苘，也叫青麻，叶子是桃心形状的，有绒毛，虽然是一年生草本，茎却可以长的很高大，叫青麻，估计是因为茎可以作为纺织纤维使用。当然最稀罕的就是她那黄色的小花了，将花萼去了，用指甲小心掐开花托和花冠连接处，会有粘液形成拉丝，待拉丝风干了，将花托黏在耳朵上，花冠被拉丝吊着，形成一个耳坠，没开的花骨朵就是一个小圆坠，开了花的就是一个小花坠。或者将完全开了小花，直接黏在耳朵上。
抓鱼捞虾，野草野果，这些都是乡间小孩常见的玩物，然而，在城市里，却是难以寻觅到的。只能想念。

在网上下单买了一些书，打算开始藏书，为自己，也为孩子。早些年我一般两个行李箱，一箱书一箱衣物。后来慢慢的，一箱书没了，再后来衣服的行李箱也混没了。到杭州的时候，就剩下一件在地摊买的T恤和一件旧工装裤，口袋里面剩下不到一百块钱，在超市里面徘徊很久，还是咬牙买了高尔基的人生三部曲，《童年》，《在人间》和《我的大学》。在那个人生低谷状态下，精神上苦闷比肚子吃不饱更可怕，在杭州那段时间，唯一做对的事情，就是买了这几本书。正是所谓开卷有益，高尔基这部自传体小说，描述的经历，激励了我走出低谷。
后来很长一段时间，没买啥书，没钱。每次搬家，都只有锅碗瓢盆。就买了执业考试用的书，工作稍微稳定下来，买过几部历史方面的书，却觉得无心、无力、无时间去看完。
大多时候，还是在手机上翻翻电子书，夜里睡觉前催眠用，迷迷糊糊中，也不知道看了几部书，心得全无。手机掉水里，原来的电子书也都没了。
大学前，看的书不多，也是遗憾之一，不过也有点小幸运。
那时候中学生流行的是，男生看台湾武侠小说，女生看台湾言情小说。武侠小说，我没看过，所以并不知具体如何，台湾言情小说，很多女生看的如痴如醉，我出于好奇看过一两本，无味，无益。
小时候家里有一套《西游记》，所以很小的时候，就囫囵吞枣的看了西游记。后来不知道哪里得到一套盗版的《三国演义》，看完第一遍三国，觉得满纸都是杀戮和算计，难怪老话说的，老不看三国。早些年的盗版书是很差的，错别字很多。记得三毛说过，她是感激当年台湾盗版书的，因为很便宜，让她能看到很多书。
当然现在，网络销售的正版书很多，折扣也很大，买书不再是很烧钱的事情了。
上高中的时候，课本里面有一段红楼梦节选，黛玉进贾府。那时候的语文老师，姓氏，记得不太清楚，应该姓张，愧疚，记忆碎片太难拼凑了。这位老师，可能是一位红学爱好者。讲那一课的时候比其他课程激情多了不少，还特意板书了红楼梦荣宁两府的人物关系图谱，写的满满的一黑板。然而那时候我还没读过《红楼梦》，所以一脸懵逼。上了那节课不久后，我翻了家里的《红楼梦》，看了几页，觉得曹雪芹一个大男人写的都是闺帏内的小事儿，有点无味。所以第一次看，也只是忍耐的看了几章就放下了。
再后来，有个周末不知为何，又捡起开始接着看，躲在房间看了一天一夜，被家里发现没收了书，吃了饭睡了觉才将书还给我。此后除了高三外，我每年都会看一遍《红楼梦》，大概持续了八九年，近些年却只看了一两遍，当然以操劳生计为借口了。《红楼梦》每看一遍，体会自然更是不同。“书香多情似故人”。十几年前在南京考研的时候，一个雨夜躲在校漂集聚的简陋出租屋内看这书，突然觉得与曹雪芹促膝而坐。“谁解其中味”。早些年看过一句话，出处我已经无从查起，那意思是，可以超越时空与作者交流，真是身临其境。宁荣二府的人物关系，虽然早已了然于心，但是，还会常常想起，那已经记忆模糊的满满的一黑板的板书。
不是出生书香门第，小时候能看到书，虽然也就这四大名著了，不过好歹也是在大学前把四大名著看了几遍。
至于其他的名著，没有机会看到，没钱买书，小时候，觉得买书确实是很奢侈的事情，那时候唯一买书的地方就是新华书店，所有的书都摆在柜体里，不能翻阅，正价出售。学校也没图书馆，唯一看过的国外名著，就是《茶花女》。同学之间借阅的。具体细节不记得了，看完就觉得好，好在哪里当时也说不出一二三。
还有一本《呐喊》，深红的封皮，只是少年时期，看不太懂鲁迅作品。后来大学又看过几遍鲁迅部分作品，最深刻的还是《阿q正传》，第一遍，笑话阿q好傻，第二遍，笑不出来，看完第三遍，头上冒汗，原来自己就是阿q。吓得赶紧合上鲁迅的书。后来不记得在哪里看到哪位文豪评论这小说，竟然和我体会一样。鲁迅的笔，比手术刀还锋利，解析人性太透彻。毛姆好像也是弃医从文，然而我还没看过他的书，这次买了他的《人性的枷锁》。
当时还看过一本书《英雄无悔》，这小说是根据当时同名电视剧写的，看完和同学交流过，觉得文笔很烂，但是总体来说，文学作品比影视作品更好看，有丰富的人物内心描述，所以人物形象更立体。当时很喜欢这部电视剧的主演濮存昕，现在想想，不知道喜欢他啥。又不帅，和我现在的男神乔治克鲁尼这个老男人比起来，好像差太多。。。。谁知道年轻的时候想法是个啥意思。
上大学时候，看到那么大的图书馆，觉得好幸福，看了一些，然而觉得看的还不够，那样好时光是不会再有了。
弘一大师的弟子说他人生有三重境界，物质的生活，精神的生活，灵魂的生活。现在粗茶淡饭能吃饱，心中却觉得荒芜一片，应该往人生第二个境界爬爬了。所以还是要好好听党的话，物质文明和精神文明两手都要抓。

顶，很好的文章。

看到丰子恺的文章和配画《穷小孩的跷跷板》。文章写的悲天悯人。“在这社会里，穷的大人固然苦，穷的小孩更苦！穷的大人苦了，自己能知道其苦，因而能设法免除其苦。穷的小孩苦了，自己还不知道，一味茫茫然地追求生的欢喜，这才是天下之至惨！”想想也是，看到那些脏兮兮的小孩，觉得生来就是个悲剧，而小孩自己并不知道，只叫别人看了觉得可怜，他们未来会不会摆脱这种贫穷？

在医院待产时候，见到不少生二胎的产妇，谈到将来两个孩子养育费用，都轻描淡写的说，有钱就念书，没钱就不念了。不知道是应该敬她们对生活的乐观呢，还是可怜她们的无知。

虽然不一定每个人念书目的都是金榜题名，但是对于每个人，念书首要目的，是消除愚昧。

不过，回头想想，我们也是穷小孩长大的。看看丰子恺的那画，两个光膀子的小孩，坐在一个长凳两端，长凳中间下垫着另外一条长凳，简单几笔，栩栩如生，就连长凳八字腿之间两根横梁和板凳面上的榫舌都画出来，那长凳和我们小时候家里的“大板凳”是一样一样的。大板凳除了坐，夏日还是午睡的床。这长凳做的简易跷跷板，我们小时候也玩，只是凳子腿离地面不高，所以翘的幅度不大。

穷小孩玩的跷跷板，幅度大的，还是板车。

小时候大人教育孩子，都是这说的，不念书，将来去拉板车。

虽然是小孩，但是小孩子都知道拉板车是很辛苦的事情。每次放学或者上学，走到胜利桥北头，城河路口，都能看见两边总是排着十几辆板车，车主坐在车头上，等着生意，很多车主我都认识，都晒的黑黑的。走在平地上还好，就是怕上桥，那时候都是拱形砖桥，坡大，拉板车的人身体前倾、低着头，两只手拉着车头的把手，把手一般都是废轮胎割成的，车手夹在腋窝下，腿使劲的蹬着地面，艰难的一步一步往前蹬，旁边推车的人，也是身体前倾，双手推着车厢板上的柱子，使劲的蹬着腿，上桥的路是多么漫长。中间还不能停下来，逆水行舟，不进则退。到了桥上，总算可以歇一口气，用挂在脖子上黑乎乎的毛巾擦一把脸。然而下桥，也是费力气的，拉车的人身体后倾，腿往前小碎步的快速移动，板车前端翘起，车板纵向两根粗木的后端贴在地面上，增加摩擦力减速。

偶尔会有熟人会将板车暂寄存在我们那，小孩子就爬上板车玩跷跷板。那时候有个邻居家里经常寄存一辆板车，然而车轮是卸掉的，这车轮是分别安装在一根横轴上的，横轴只要卡在车板底木头的半圆槽上就好了，车厢板也卸了，就剩下个光秃秃的车板，不过小孩子们还是一样玩的不亦乐乎，当小船玩了。

现在板车早已销声匿迹了，拉板车的人都上了年纪。长凳也很少见，不知道现在农村是否还有这种条凳。小区有个给小孩子玩的滑滑梯和跷跷板，然而，已经没人陪你一起玩跷跷板了。