前言：知道冯芳和初中的语文老师结婚了，还是从李奇的信里得知的。这个消息让我不禁想把过去十几年里关于他们的记忆拿出来整理。
爸妈离婚那年，我被送回乡下和外婆一起生活，转校进了乡村的小学读书。这样的变故，让我变得沉默寡言，除了会和外婆说几句话，就是只有吃饭时才会张嘴了。
坐在外婆的小院子里，经常听到隔壁阿姨响亮的训斥声：“我要你别爬树你不听，又把裤子挂了这么大一个洞，你是要气死我……”
声音越来越远，我也放下竖起的耳朵，蹲下来开始看蚂蚁搬家。
一个小人头出现在院门口，是隔壁刚刚被他母亲训斥的邻居，一个瘦小的男生，他傻傻地看着我笑，然后往我脚边扔进来一个深棕色小小的东西，我抬头望向他，他又扔进来一颗，“这个是板栗，很好吃的”。
我伸手拾起来，走到他旁边站着，他满头大汗，皮肤黝黑，两个裤袋子里鼓鼓的。“你没吃过板栗吗？”他拍拍自己的口袋，接着又伸手进去抓了一把，塞到我手里。就这样我喜欢上吃板栗，也开始说话了。
这个瘦小的男孩叫李奇，后来成了我在乡村那几年里仅有的两位好朋友之一。我们一起爬树，一起偷西瓜、钓青蛙、捕捉小鸟，也一起读书。直到初二第二个学期，我突然又回到了城里读书。
之后从初三开始，我陆陆续续收到一些信，除了李奇的，还有冯芳的。信的内容有时只有几句话，有时比较长，除了问候之外，如果把内容串联起来的话，它像是一个完整的故事，一个关乎青春的懵懂故事。
李奇初三的来信：
开学有一段时间了，这个学期我开始住校了，说是为了不来回跑那么远的路而耽误学习，实际是玩耍的时间更长了。不过，我现在确实是有些不想回家。因为，我妈去找我外婆了。你知道的，我外婆几年前就死了。
收到我的信别意外，你们女生就喜欢写，我就随便写写。我是想告诉你，板栗成熟了。
还有，我看到校刊物墙上贴的作文，写的好的就会被老师刊贴上去。我也想写出那样的作文。
还有，这学期，每周日下午我都会和冯芳一起走路，一起坐车去学校。冯芳变得都不爱说话了，不知道是为什么。你知道吗？
我的自白：
收到李奇的回信，才知道他母亲因为肝癌，短短几个月就离世了。我想李奇心里肯定很难过，只是他并不想说出来。
幸好还有冯芳在。冯芳现在住的家在村里最远最深的山脚下，离我外婆家应该有10来里路。不过我们在班上却是相隔最近的同桌，她就是我在乡村两位好友中的另一位。
以前每天放学回家，冯芳和我走到外婆家的时候，都会留下来一起玩个把小时，再继续往村里赶路，这时候李奇也会常常过来一起玩，还给我们展示他爬树的本事，嗖嗖嗖的一下子就串到了树尖上，动作堪比猴子那样敏捷。三个人就这样在一起玩熟了。知道我要转学到城里，冯芳问我要了地址，说以后想给我写信。我也很期待收到她的来信，保持我们的友谊。
